剧情简介： 那些不动声色的心理博弈，全靠演员细微的面部抽动来完成，这种高级的表演方式太顶了。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。不刻意制造矛盾不强行制造冲突的温柔平和好剧，好好讲故事好好刻画生活，节奏舒缓情绪平稳，适合静下心来慢慢享受沉浸式追剧时光。她为了救他毁容了，他后来发达了想要娶她，她说我不能嫁给你，我配不上你，他说你在我心里永远是最美的，她说那只是你觉得，别人不这么觉得，我不能让别人笑话你，他说我不在乎别人怎么看，她说我在乎，他在乎的是她的在乎。