剧情简介： 这种草蛇灰线的布局方式太高级了，二刷时才发现，原来第一集的一个眼神就已经交代了结局。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。你说你爱我，可你连我的电话都不接，你的爱在电话的忙音里吗，那我听到了，太吵了。